ИСТОРИЯ ОДНОГО МЕСТЕЧКА

Люблю этот город. В детстве часто гостил здесь у родственников. В доме, который дед построил после войны, собирались пожилые евреи. От них я впервые услышал о трагедии, которая произошла более полувека назад. Старики были рады, что нашелся слушатель, и с видимым удовольствием рассказали эпизоды из истории и сегодняшней жизни костюковичских евреев.

По преданию, это местечко (в 1938 г. Костюковичи получили статус города) названо по имени первого жителя Костюка, который поселился в густых лесах на левом берегу речки Жадуньки, неподалеку от нынешнего центра города.

Местечко славилось конным базаром да тем, что здесь находилось трехклассное училище, которое содержалось за счет самих жителей.

В местечке жили евреи, белорусы, русские и украинцы. В 1874 году Костюковичи упоминаются в статистических описаниях Могилевской губернии, где сказано, что в местечке 1869 жителей, из которых 1196 – евреи.

Поселившись в этих местах, евреи развивали торговлю и ремесло. Около базарной площади гнездились небольшие деревянные лавки мелких купцов и мастерские ремесленников. Здесь жили гончары и бондари, столяры и плотники, кузнецы и извозчики. Ближе к реке находились три синагоги.

Когда в Костюковичах устанавливали советскую власть, произошел интересный случай, о котором пишет в своих воспоминаниях СИ. Жбанков, участник Третьего Всероссийского съезда Советов. 5 декабря 1917 г. накануне дня Миколы в Костюковичи съезжались крестьяне на традиционный базар. Уездный комиссар, ставленник Временного правительства, приехал в Костюковичи и тайно готовил еврейский погром. Как пишет Жбанков, «необходимо было предпринимать быстрые и решительные меры. Я решил организовать добровольный отряд милиции. С этой целью стал на одной из главных улиц – Муравильской (ныне Ленинская), задерживал бывших солдат, которые шли на базар, и предлагал вступить в отряд милиции. За несколько часов был сформирован отряд. Нашлось и оружие. Базар прошел спокойно».

Странная история. Грустная и одновременно немного смешная. Первый «красный» отряд милиции был создан для защиты евреев от погрома. Как любил говорить мой дед: «Не мой бы дурак, и я бы смеялся».

Летом 1941 года фашисты оккупировали Костюковичский район и установили так называемый «новый порядок». Особенно тяжело пришлось евреям. В сентябре 1942 года мужчин, женщин, стариков и детей погнали в направлении станции Коммунары, якобы для эвакуации в Палестину, и около Горелого пня, в болотистой низине, всех расстреляли.

В апреле 1943 года в центре деревни Самотевичи гитлеровцы замучили и расстреляли 169 евреев. На месте массовых расстрелов в Самотевичах и около железнодорожной станции Коммунары поставлены скромные обелиски, на которых нет имен. Большинство из тех, кто выжил во время войны, были либо в эвакуации, либо в партизанах.

В середине 90-х годов в Костюковичах проживали 30 евреев, большинство из которых пенсионеры, а также зубной врач, инженер, сапожник, работник соцстраха, учитель.

Раньше пожилые евреи собирались в одном доме, читали недельную главу Торы, молились. В доме моего деда Анатолия Борисовича Гуркова, благословенна его память, хранились священные книги, шофар, тфилин.

А еще в доме стояла старая радиола, и дед ночами терпеливо крутил ручки, пытаясь найти «Кол Исраэль». На старости лет он стал плохо слышать и делал звук радиолы таким громким, что в доме никто не мог спать, и все слушали израильскую передачу. Всю жизнь дед мечтал побывать в Эрец Исраэль, хотя никогда об этом не говорил. Тогда ни о какой массовой алие не могло быть и речи, только одиночки прорывались, и Израиль представлялся Ган Эденом, прекрасным и недоступным.

Уже не узнает дед, что его любимый сын и внук живут в Хайфе.

Угасает еврейская жизнь в Костюковичах. Навсегда уходят старики, уезжает молодежь.

Приезжая в Костюковичи, иду поклониться дорогим могилам на старое еврейское кладбище. 9 ава здесь собираются евреи. Многие живут в других городах – Минске, Тель-Авиве или Бостоне... Шумит ветер в кронах берез и кленов, гладит старые камни, на которых можно разглядеть еврейские буквы. Неподвижно стоят пожилые люди у могил наедине со своими думами и воспоминаниями...

Михаил КЕМЕРОВ
Журнал «Мишпоха» №2. 1996 г.

Местечки Могилевской области

Могилев• Антоновка• Бацевичи• Белыничи• Белынковичи• Бобруйск• Быхов• Верещаки• Глуск• Головчин• Горки• Горы• Гродзянка• Дараганово• Дашковка• Дрибин• Жиличи• Завережье• Кировск• Климовичи• Кличев• Коноховка• Костюковичи• Краснополье• Кричев• Круглое• Круча• Ленино• Любоничи• Мартиновка• Молятичи• Мстиславль• Напрасновка• Осиповичи• Родня• Рудковщина• Рясно• Самотевичи• Сапежинка• Свислочь• Селец• Славгород• Староселье• Сухари• Хотимск• Чаусы• Чериков• Черневка• Шамово• Шепелевичи• Шклов• Эсьмоны•